Otro sábado, lo único diferente son los villancicos que suenan de fondo. Ella está como siempre, con su mirada perdida y repitiendo lo mismo: «Estuve en París vestida de novia con él».
Me siento a su lado, cojo sus manos y le cuento cosas de la vida normal. Intento rescatarla de su mundo. Pero su mente es como un trineo deslizándose a toda velocidad hacia el olvido. De repente me mira, sonríe, parece que ha vuelto. Le pregunto: «Mamá ¿sabes quién soy?»
—Sí, mi madre.
Solo puedo besarla y, contemplando la sonrisa de su mirada, seguir soñando con su regreso.
El picadero, así llamábamos, mi hermano y yo, al descampado que había detrás del colegio. Era nuestra distracción sabatina. Al atardecer los coches llegaban, aparcaban y comenzaba ese rítmico bamboleo. Si el vehículo era un “Citroën Dos Caballos” aquello se convertía en un espectáculo.
Lo que más nos divertía era acercarnos sigilosamente y dar un golpe seco en la chapa. Bruscamente cesaba el movimiento y veíamos asomarse por las ventanillas sus rostros sudorosos. Siempre salíamos corriendo. Excepto aquella tarde cuando los ojos que se asomaron tras el cristal fueron los de mamá y aquel no era el coche de papá.
